***

Быдло – тоже человек

***

Писатель Лазарь Шиндель, главный редактор журнала “Вопросы литературы”, рассказал: ему, фронтовику (прошедшему всю Великую Отечественную и получившему тяжелейшие ранения), в День Победы, как правило, дарили часы. Подаренных этих часов скопилось великое множество. Такие были  в прежние времена (да, наверное, и в нынешнее) традиции награждать ветеранов и таков был выбор подарков в ведомствах, отвечающих за проявление заботы: часы, бинокли, охотничьи ружья… И вот, когда Лазарь Ильич поведал одному морскому офицеру про свой запас часов, тот в ответ признался: когда ему дарили очередное, шестое по счету, охотничье ружье, он попросил в следующий раз презентовать уже саму пирамиду для ружей, чтобы было, куда этот арсенал складывать…

***

От Лазаря Ильича Когановича я услышал и шутку Константина Паустовского: вскоре после войны Константин Геогиевич приехал в Москву и увидел печально бредущего по улице с авоськой Ария Давыдовича – человека, который отвечал в Союзе писателей за похороны и панихиды по усопшим литераторам (и потому ставшего  мишенью для мрачных насмешек со стороны живых).

***

- Паек несете? – спросил, указывая на авоську, Паустовский.

- Нет, прах трех скончавшихся членов союза, - ответил Арий Давыдович.

Лазарь Ильич приехал к Паустовскому в Тарусу. Решили отправиться по Оке на лодке. Но ни один из трех моторов не работал.

- И бессмысленно просить, чтобы починили, - пожаловался Паустовский. – Местные мужики меня не слушаются. Другое дело – Борис Балтер. Все его желания выполняют беспрекословно. Может, чувствуют, что на фронте он был командиром? У него с тех пор привычка – если кому-то что-то поручает, спрашивает: “Как ваша фамилия?”. После этого вопроса любую просьбу выполняют беспрекословно.

***

Родители Лазаря Ильича были из Екатеринослава, впоследствии Днепропетровска. Маму даже подозревали, что она была женой Нестора Махно. Так вот, когда Первая конная взяла Екатеринослав, состоялся митинг, на котором выступили Ворошилов и Буденный. На этом митинге, как вспоминала мама Лазаря Ильича, Ворошилов выступал очень хорошо, а Буденный потел,  мямлил и произнес:

- Мне легче город взять, чем выдавить из себя слово…

***

Рассказывают: жена будущего классика советской литературы Вадима Кожевникова, разговаривая с дочерью о сталинских репрессиях, коснувшихся многих и многих литераторов, сказала:

- Вообще-то это плохо. Но для нашего папы – хорошо.

Действительно, на расчищенных площадках легче было всходить и утверждать себя новой поросли мастеров слова, которая и воспользовалась благоприятным моментом, стремительно заполнив освободившееся пространство.

***

Прозаик и драматург Евгений Рык выпивал в компании спортсменов. В числе которых была женщина могучего телосложения. Как выяснилось – гребчиха. Разлили водку в стаканы, стали искать подходящий тост. И тут крупногабаритная женщина грубым голосом произнесла:

- Предлагаю тост гребцов.

Все с интересом на нее посмотрели, поскольку не знали этого тоста.

- Тост гребцов ужасно прост. Раз налили – на хрен тост, - сказала она и опорожнила стакан до дна.

***

Рассказал историк и литературовед Роман Белоусов. В молодые годы он бывал на репетициях “Гамлета” в Театре Маяковского. Присутствовали и  на распределении ролей, когда Гамлета хотел сыграть Евгений Самойлов, а Охлопков говорил ему:

" Нет, Женя, вы – Лаэрт… Вы – Лаэрт, Женя"…

Роль Гамлета Охлопков наметил отдать совсем другому актеру. Но тут выступил один из доброхотов и предложил поручить исполнение Гамлета – актрисе. Одной из прим тогдашней труппы. И подходящий аргумент был произнесен:

- Играла же Гамлета Сара Бернар…

Охлопков с энтузиазмом поддержал предложение. Буквально на следующий день была назначена пробная репетиция. Прима, облаченная в костюм принца Датского, вышла на сцену, произнесла  первые слова монолога…

- Стоп! Что это? – закричал со своего места Охлопков. Все замерли.

- Я вас спрашиваю: что это? – грозно повторил Охлопков. Присутствовавшие переглядывались и молчали.

- Что это? – в третий раз повторил инквизитор.

- Это наша любимая актриса в роли Гамлета, - встрял с объяснением тот самый доброхот, помощник режиссера, который предложил эксперимент с Гамлетом-женщиной.

- Так повесьте ей меч, пусть хоть что-нибудь между ног болтается! – вынес приговор Охлопков.

Рассказал Ранет Матказин. В некоем заведении клубного или дискотечного типа директор распекал подчиненных за плохую работу и неуважение к клиентам, которые, увы, были по большей части люди невысокого эстетического уровня и небольших запросов. Но о них ведь тоже следовало заботиться. Поэтому директор, воспитывая и поучая сотрудников, говорил:

- Быдло – тоже человек!

***

Борис Гаврилович Голубовский, долгие годы возглавлявший Театр имени Гоголя, рассказал, как в ТЮЗе (где он тоже был главным режиссером) проходил отбор актера, призванного воссоздать образ Ильича. Наряду с намеченным на эту роль главным исполнителем стал проситься в кандидаты еще один доброволец. Дублер вообще-то не предусматривался, но жаждущий умолял хотя бы позволить ему загримироваться под вождя мирового пролетариата. И Голубовский в конце концов разрешил. В день госприемки этот актер провел в зал и спрятал в рубке радиста жену (что вообще-то при столь ответственных мероприятиях не разрешилось).

Приехавшая высокая комиссия отсмотрела сперва главного и основного, канонического, так сказать, кандидата. Прослушали, как он картавит, понаблюдала, как выбрасывает руку вперед и закладывает пальцы в проймы жилета. И одобрила созданный портрет.

Затем пригласила дополнительного Ильича. Он быстрой походкой вышел на середину сцены, протянул руку к рубке и спросил:

- Дуся, ты меня узнаешь?

Copyright © 2000-2001гг. "Домашнее чтение" & Victor Borisov, http://dchtenie.narod.ru/.
Копирование и использование данных материалов разрешается только в случае указания на газету "Домашнее чтение"

тел. 256-9104. адрес: Москва, 123022, ул.1905 года, д.7.